V incenzo Latronico è uno degli intellettuali italiani più organici al proprio tempo, precoce nel genio, l’autore romano, ma milanese d’adozione ha attraversato gli ultimi vent’anni italiani tra lotta pubblica ‒ si ricorda il suo intervento contro quella che sarebbe poi divenuta Porta Nuova a Milano e la conseguente gentrificazione spacciata per rigenerazione al quartiere Isola ‒, e un assiduo lavoro editoriale. Traduttore tra i migliori in Italia, Latronico è però prima di ogni altra cosa un romanziere, anche se i suoi libri non sempre hanno convinto pienamente, almeno fino a Le perfezioni (2022) che ha messo tutti d’accordo, compresa la grande critica americana, a partire dal Washington Post che in forma di blurb ricorre, come da rito, nella quarta di copertina del suo ultimo lavoro.
Va infatti detto che in realtà Le perfezioni è stato scoperto (e letto) prima all’estero che in Italia dove è stato finalista dell’International Booker Prize nel 2025. Un successo che ha colto in parte di sorpresa la critica italiana e che ha regalato un nuovo e più ampio pubblico a un autore che meritatamente ha potuto così bucare i limitanti confini dei pochi letterati italiani. Una splendida rovina (2026) arriva così sui banchi delle librerie italiane con un’ampia visibilità che Latronico coglie subito non tradendo il suo stile ed evitando di occhieggiare a un pubblico potenzialmente molto più ampio: anzi ribadisce se possibile in maniera ancora più radicale quelli che sono i suoi temi, tutti legati a doppio giro a una generazione ‒ la sua ‒ dall’infanzia e dall’adolescenza spesso benestante, ma da una maturità sostanzialmente precaria.
Una splendida rovina è un romanzo quasi classico per quanto si presenti in maniera profondamente romantica e autobiografica. Una storia vera ‒ come si usa dire in questi casi ‒, ma raccontata da chi l’ha vissuta con il gusto di una narrazione mai banale e con il carico di un’angoscia tutta destinata a un passato che avrebbe dovuto divenire futuro:
In futuro avremmo parlato di questo gioco delle parti come di una ricchezza della nostra relazione. Ci aiutava a lavorare insieme i problemi, ci rendeva più capaci di far succedere le cose. Vedevamo in noi due tratti che si compensano, fuoco e acqua. Ripensandoci ora mi pare che abbiamo operato piuttosto come fuoco e miccia, una miccia smorzata che propaga l’innesco senza che si vada avanzare la scintilla, ma trovare le metafore giuste a posteriori è più facile.Il futuro resta infatti il vero tema di Una splendida rovina: non il precariato, non l’amore e tanto meno il poliamore, non gli acquisti immobiliari, quelli tentati, quelli pensati e immaginati e infine quelli fatti, ma tutti inesorabilmente sbagliati. Il futuro qui si palesa sempre in forma di passato, come una vendetta, come un’incapacità eterna. Una punizione epica che si scaglia come una maledizione contro una generazione che sembra essere capace solo di correre dentro alla propria ruota, e che ogni volta che dalla ruota fugge non riesce a far altro che ritrovare un’altra ruota dentro cui correre ancora, sempre senza un futuro, ma con un solo pensiero possibile, quello di una giovinezza da prolungare fuori orario massimo. Ecco l’unica occasione per i millennial diventati adulti, l’immaturità, ma non più come vezzo o incapacità, ma come triste destino, anche economico.
Il futuro diviene una cura del passato, una ricerca a tratti ossessiva di una nuova formula che porta però a un equilibrio fortemente instabile: per mantenere lo sguardo limpido nella giusta luce è necessario provare a non crescere.Una storia d’amore, quella di Una splendida rovina, complicata come lo sono spesso le storie d’amore, ma che Latronico racconta con la giusta leggerezza e con un disincanto mai venato da cinismo, e che anzi riporta a un coinvolgimento che fu totale non solo nel momento esatto in cui l’amore prendeva pienamente forma, ma anche nell’idea fissa che quell’amore sarebbe stato il preludio di un futuro comune, di uno stare insieme che è forse l’elemento originario e fondamentale utile per dare al futuro un senso e un nome che sia per ognuno diverso, libero e possibile.
La lotta dunque si traduce in un tentativo di fuga dall’ovvio e dagli obblighi di una mondanità vacua che consuma fino al midollo ambizioni e desideri. Lottare per essere altro, per essere altri. Darsi una vita, partire da zero come nuovamente vergini e liberi di fare, anche di sbagliare, ma almeno questa volta di non cadere vittima delle proprie paure, dei propri eterni blocchi emotivi. Da un lato dunque si assiste a un tentativo di prendere parte al proprio tempo, da adulti, accedendo a tutti quei riti che consolidano una relazione, ma facendolo in maniera nuova, personale, ricercandone il senso per sé; ma dall’altra parte ecco che si annida ancora una volta la triste condizione umana contemporanea che vede chi fu occidentale essere oggi periferico non solo al mondo, ma anche alla propria stessa storia. Il segno evidente di un’immaturità obbligata che impedisce di diventare grandi. E allora ecco che le cose si fanno, ma le si fanno sempre un po’ come le si fa da bambini:
Dovevamo darci dei traguardi circoscritti per non farci assalire dalla vertigine del senza fine: sottovalutavamo molte cose, ma non la quantità di lavoro che ci aspettava. Ce l’avevamo davanti ‒ e sopra, e sotto e intorno, così grande che non c’era punto da cui potessimo abbracciare con lo sguardo l’enorme rovina che davamo comprato e che in qualche modo dovevamo curare.
Il futuro diviene una cura del passato, una ricerca a tratti ossessiva di una nuova formula che porta però a un equilibrio fortemente instabile: per mantenere lo sguardo limpido nella giusta luce è necessario provare a non crescere. Un movimento quasi da fermo, un dolore che nasce da dentro, anche inaspettatamente, per crescere poi vertiginosamente. Non si diventa adulti, non si diventa futuro, si resta presenti al proprio rimpianto e al proprio passato mai per davvero accaduto. Una splendida rovina è una casa, ma è prima di tutto un’idea e lo sarà anche dopo nel suo rendersi impossibile, se non appunto come una splendente rovina.
Il limite della narrazione dell’autore è anche il suo più evidente pregio, quello di non distaccarsi analiticamente mai dalla propria ricerca, ma di viverla su di sé. Un lavoro di mimesi che mostra i limiti di una generazione, ma anche il danno dei torti innegabilmente subiti.Latronico insegue così quasi ossessivamente un tema che ricorre spesso anche nei suoi lavori precedenti, un tentativo a tratti comico, ma spesso compulsivo e doloroso, un bisogno di casa, di un confine tra il sé e il mondo che sia però capace di dare definizione del sé in relazione con gli altri e non come separazione. La casa non è un rifugio, è una necessità di espressione e questo viene ribadito lungamente, ma è anche un’impossibilità, forse addirittura una pretesa che a un certo punto rischia di trasformarsi in un pesante e assurdo senso di colpa. I muri crollano perché si torcono su sé stessi e in parte la letteratura di Latronico vive della medesima forza, ma anche nella medesima crisi. Il limite infatti della narrazione dell’autore è anche il suo più evidente pregio, quello di non distaccarsi analiticamente mai dalla propria ricerca, ma di viverla su di sé. Un lavoro di mimesi che mostra i limiti di una generazione, ma anche il danno dei torti innegabilmente subiti. Si tratta di un passaggio, ma è dentro quel passaggio che prende corpo la vita di un’intera generazione di donne e uomini costretti a fingersi, chissà per quanto tempo ancora, ragazze e ragazzi sempre immaturi per non dover mostrare al mondo e a sé stessi un dolore insostenibile.
