P ercorrendo la via Salaria da Roma a San Benedetto del Tronto si vedono chiaramente molte pinete artificiali. Questi boschetti venivano piantati sulle ripide montagne che sovrastano la valle, per evitare frane e cadute di massi. Una di queste pinete si nota più delle altre. Arrivati a Terme di Cotilia, in provincia di Rieti, sulla cima della montagna di fronte gli alberi compongono una grossa scritta: DVX. Uno dei più grandi monumenti fascisti ancora rimasti in Italia si trova proprio sul monte Giano, che sovrasta la valle del fiume Velino, nel comune di Antrodoco. Questo paesino in provincia di Rieti è famoso soprattutto per la presenza della pineta, con cui le persone di Antrodoco hanno un rapporto complesso, di normalizzazione, rivendicazione e insieme di rimozione.
Antrodoco prima
Come per molte cittadine con un fiume, gran parte della vita di Antrodoco è sempre ruotata attorno al Velino e alla sua valle. Nel suo romanzo storico Il lenzuolo di canapa, ambientato nel 1920, lo storico locale Cesare De Silvestri racconta di un paese “sospeso tra il rumore del fiume e quello della ferrovia”. La linea ferroviaria L’Aquila-Rieti, che passa da Antrodoco, venne inaugurata nel 1883. Erano gli anni subito dopo la seconda rivoluzione industriale, in cui si stavano diffondendo nuove forme di energia e di trasporto. Il cambiamento investì anche Antrodoco, dove secondo De Silvestri “la modernità è arrivata proprio con la ferrovia”. Pochi anni dopo, nel 1900, arrivò in paese l’illuminazione elettrica, grazie allo sfruttamento dell’energia del Velino. Nelle case di chi poteva permettersi l’allaccio pendeva dal soffitto una singola lampadina, a volte bucando la parete per fare in modo che la luce illuminasse due stanze.
Il fascismo proseguì con l’opera di modernizzazione, esasperando soprattutto gli aspetti più brutali di sfruttamento del territorio. Nel libro La natura del duce. Storia ambientale del fascismo (2022), gli storici Marco Armiero, Roberta Biasillo e Wilko Graf von Hardenberg sostengono che “al cuore della filosofia del fascismo italiano c’era una ostilità nei confronti della natura”. Questa ostilità veniva però mascherata dietro un ruralismo di facciata, promosso da gerarchi come Arnaldo Mussolini, fratello di Benito, e movimenti culturali come lo Strapaese. Come si conciliavano la modernizzazione forzata e lo sfruttamento del territorio con la difesa dell’italianità originaria, incarnata proprio dalla figura mitizzata e incorrotta del contadino? Per Armiero, Biasillo e Graf von Hardenberg il progetto fascista di controllo del territorio serviva anche a rafforzare l’identità italiana: “le aree di bonifica diventarono laboratori a cielo aperto dove il regime mirava a creare una nuova razza di italiani, forgiata dalla lotta quotidiana con le avversità dell’ambiente”.
Antrodoco è un posto perfetto per accogliere questa concezione aggressiva della modernità. Passeggiando per le sue strade lo si nota chiaramente: lo sfondo tra le case in pietra non è l’azzurro del cielo ma il verde acceso della vegetazione sul monte Giano. La valle del Velino è stretta e profonda in corrispondenza di Antrodoco, che nonostante il territorio montuoso era un posto di agricoltori. Piero Stocchi, storico locale, elenca le coltivazioni con una punta di fierezza: ulivi, vigne, i famosi castagneti, un po’ di grano. Gli agricoltori antrodocani hanno strappato a fatica il terreno dalla pietra con i terrazzamenti: “una vita di fatiche verticali”, scrive De Silvestri nel suo romanzo.
Come si conciliavano nel fascismo la modernizzazione forzata e lo sfruttamento del territorio con la difesa dell’italianità originaria, incarnata proprio dalla figura mitizzata e incorrotta del contadino?Le persone di Antrodoco hanno spesso lottato con un ambiente e una natura che sembravano ostili e inadatti allo sviluppo di attività umane. Il Velino forniva ad Antrodoco acqua per il consumo e per le irrigazioni, e poi anche energia, dall’arrivo di una piccola turbina idraulica oggi conservata nell’ex pastificio. Ma il fiume portò anche catastrofi: tra il 4 e il 5 settembre 1862 un’esondazione del Velino uccise trentanove persone e rase al suolo la chiesa di sant’Anna.
Antrodoco è stretta tra tre montagne, tutte alte più di millecinquecento metri: il monte Giano, il monte Nuria e il monte Elefante, che supera i duemila metri. Nella valle, circondata da montagne pendenti e calcaree, le frane sono frequenti. E ai rischi di frane la presenza dei fiumi aggiunge il pericolo di altre alluvioni. Per questo le persone di Antrodoco si sono attrezzate per fuggire dall’acqua. Passeggiando per il centro, De Silvestri mostra che quasi tutti i palazzi sono rialzati, con un terzo e a volte anche un quarto piano aggiunto; i proprietari hanno costruito questi livelli per potersi rifugiare più in alto, nel caso di nuove esondazioni. La necessità di proteggersi dalle alluvioni ha condizionato anche la struttura urbanistica di Antrodoco: la parte alta e arroccata del paese, che sembra il suo nucleo più antico, è stata costruita in realtà dopo l’alluvione del 1862 con le macerie di un castello, anche in questo caso per poter fuggire in un luogo rialzato in caso di alluvioni.
Le persone di Antrodoco si erano organizzate come potevano per ridurre i danni e i morti delle alluvioni, ma non potevano evitare in alcun modo le frane. Per ridurre il rischio di frane bisogna innanzitutto rinforzare i versanti delle montagne, e serviva quindi un intervento dello Stato. Il regime fascista promosse e finanziò i rimboschimenti delle pendici, sia per proteggere i paesi sotto i monti dalle frane, sia per evitare deviazioni del corso dei fiumi che servivano per produrre energia idroelettrica.
Per questo, negli anni Trenta, sulla vetta del monte Giano vennero piantati circa ventimila pini neri austriaci. Spuntò quindi una foresta di otto ettari, piantata sulla roccia dagli allievi della Scuola della Milizia nazionale forestale, della caserma del vicino comune di Cittaducale, con l’aiuto di volontari locali. Ma i giovani forestali non si limitarono a piantare pini per contenere le frane, e colsero l’occasione per costruire uno dei più grandi monumenti al regime in Italia. Gli allievi forestali divisero i ventimila alberi in tre piccoli boschetti a forma di lettere e composero una gigantesca scritta “DVX”, lunga più di quattrocento metri e alta più di cento. Nei giorni limpidi la scritta si vede persino da Roma, soprattutto quando la neve accentua il verde scuro dei pini.
Una storia rimossa
Della storia reale di questa enorme operazione di propaganda si sa pochissimo. Damiano Benvegnù, docente di scienze umane ambientali all’Università di St. Andrews, è autore di un libro sulla pineta in uscita nel 2027 (The Fascist Forest. Mussolini’s Trees and the Ecological Legacy of Fascism, University of Virginia Press), e per il suo lavoro ha visitato molti archivi. “In sette anni di ricerca non ho trovato un solo documento storico che parli della pineta”, dice. “Ho visitato quasi tutti gli archivi possibili: non c’è un solo documento nell’archivio di Stato di Roma, nell’archivio di Stato di Rieti, nell’archivio storico di Antrodoco né nell’archivio del corpo forestale vicino Orvieto”. Nemmeno nelle comunicazioni tra partigiani e Alleati, per il coordinamento dei bombardamenti sulla ferrovia di Antrodoco, ci sono riferimenti alla pineta, all’idea di poterla bombardare. “Sostanzialmente la foresta negli archivi non esiste”, conclude Benvegnù.
I giovani forestali non si limitarono a piantare pini per contenere le frane, e colsero l’occasione per costruire uno dei più grandi monumenti al regime in Italia.Com’è possibile che non ci sia nessuna traccia di un monumento così imponente? L’ipotesi di alcuni storici locali, riportata da Benvegnù, è che le fonti d’archivio siano state occultate in occasione del “golpe Borghese”. Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970 ci fu in Italia un tentativo di colpo di Stato, con la direzione di Junio Valerio Borghese, comandante della “X flottiglia MAS” durante la Repubblica sociale italiana. Il golpe fu poi annullato dallo stesso Borghese per ragioni non chiarite dalle inchieste. Al tentativo di colpo di Stato parteciparono anche duecento allievi della scuola di Cittaducale, al comando dal maggiore Luciano Berti, che avevano il compito di occupare la sede della RAI. Già durante il fascismo la Milizia nazionale forestale era un corpo molto ideologizzato. Il nuovo corpo forestale fascista era stato istituito nel 1926 come specializzazione della più celebre Milizia volontaria per la Sicurezza nazionale, il corpo creato da Mussolini per inquadrare le camicie nere. La Scuola Allievi militi forestali di Cittaducale fu l’unica scuola allievi della forestale in Italia fino al 1939, quando sarà aperta la Scuola allievi sottufficiali di Vallombrosa, in provincia di Firenze. La scuola di Cittaducale era intitolata ad Arnaldo Mussolini, docente di agraria, fondatore del periodico “Il bosco”, presidente del Comitato nazionale forestale dal 1928, morto per un malore nel 1931.
Questi storici ipotizzano che negli archivi ci fossero alcuni documenti sulla pineta DVX, ma che siano spariti per nascondere il collegamento tra l’adesione convinta dei forestali al fascismo e la permanenza di idee neofasciste anche in età repubblicana. Ma la rimozione sembra un fenomeno più profondo, e soprattutto precedente. Non ci sono notizie della pineta nemmeno sulla stampa dell’epoca, sul Popolo d’Italia (organo del Partito nazionale fascista) e nemmeno nel Bollettino degli usi civici, il registro ufficiale dove venivano pubblicate tutte le decisioni e le sentenze sui terreni di uso comune, come boschi e pascoli. Nessuna delle guide naturalistiche dell’epoca consultate da Benvegnù segnala la pineta. Qualche documento potrebbe trovarsi negli archivi della caserma di Cittaducale, ma l’accesso all’archivio gli è stato negato per tre volte, sempre per ragioni diverse.
“Anche la data del 1938-39, riportata da tutte le fonti secondarie, è un po’ un’invenzione”, dice Benvegnù. La ricostruzione si basa infatti su un solo articolo del 1937, la cui immagine raffigura in realtà un’altra opera di propaganda, non la pineta di Antrodoco. “Sicuramente è stata realizzata negli anni Trenta”, conferma, ma con i documenti a disposizione non è possibile essere più precisi. Anche sugli interventi del dopoguerra c’è molta incertezza. Non si sa esattamente quando sia stato realizzato il grosso rettangolo sottostante; una risposta del ministro degli Affari regionali Agazio Loiero a un’interrogazione parlamentare del 2000 lo data genericamente agli anni Cinquanta. Il rettangolo fu probabilmente aggiunto sia per aumentare la superficie trattenuta dagli alberi, sia per rendere la scritta di fatto meno visibile anche senza cancellarla. Soprattutto a partire dagli anni Novanta ci sono state varie proposte, sia per eliminare la scritta sia per restaurarla. Non se n’è fatto nulla, e la pineta è ancora lì, dagli anni Trenta, a forma di DVX.
Un rapporto complicato
Le persone che vivono ad Antrodoco tendono a considerare la pineta un simbolo del paese, nonostante sia un retaggio del fascismo, e non vogliono che sia definitivamente cancellata. Un grosso incendio scoppiato nell’agosto 2017 ha distrutto infatti un pezzo della pineta, intaccando il rettangolo sottostante, la V e la X, che ormai è quasi completamente illeggibile. Nel febbraio 2018 dei volontari di estrema destra hanno ripiantato una parte degli alberi bruciati e hanno ripristinato in parte la V e la X danneggiate. I volontari facevano parte del movimento neofascista CasaPound e di due associazioni collegate: La Foresta che avanza, ambientalista, e La Salamandra, un gruppo di protezione civile.
Alcuni storici ipotizzano che negli archivi ci fossero alcuni documenti sulla pineta, ma che siano spariti per nascondere il collegamento tra l’adesione dei forestali al fascismo e la permanenza di idee neofasciste anche in età repubblicana.Ma il legame con la scritta è più simbolico che politico, e ad Antrodoco partecipano alla sua difesa anche persone che si dicono antifasciste. Durante l’incendio De Silvestri, insieme ad altri antifascisti, è salito sul monte Giano per aiutare a contenere le fiamme. Ci è andato in moto, un mezzo di trasporto molto diffuso nella valle, perché la pineta è difficile da raggiungere con altri mezzi. “Un tempo ci andavamo in asino, ma oggi come ci andiamo?”. Per Ernestina Cianca, assessora alla Cultura, al Turismo e allo Sport del comune di Antrodoco, è questo l’ostacolo principale alla conservazione della pineta. Anche volendola restaurare per ripristinare la scritta, è impossibile trovare a livello locale i fondi per piantare nuovi alberi a quella altitudine senza nemmeno una strada che ci arriva.
Il rapporto delle persone di Antrodoco con la pineta è complicato: è un insieme di normalizzazione, rimozione e rivendicazione. “È come se questa foresta fosse sempre stata lì, però diventasse invisibile”, dice Benvegnù. “Da qui noi nemmeno la vediamo”, argomenta De Silvestri. La scritta, così evidente vista da fuori, non sembra un grosso tema di divisione nel paese. La maggior parte delle persone di Antrodoco non ha un’opinione netta in proposito. Tra coloro che la difendono, c’è chi accampa le classiche argomentazioni un po’ evasive che usa chi non vuole rimuovere totalmente o parzialmente monumenti che ricordano il passato fascista dell’Italia. “Io penso che la scritta deve essere rifatta”, dice un’anziana signora che vive in centro. “La storia è storia, indipendentemente da quello che ha fatto”. Come scrive la storica Ruth Ben-Ghiat, spesso in Italia i reperti del fascismo vengono considerati nei casi migliori una “parte normale del passato”, e nei casi peggiori “oggetti belli senza contesto”. Dimenticando un punto decisivo: “i monumenti fascisti sono sì belli, ma rimangono monumenti alla violenza, sono edifici insanguinati”. Questo aspetto, nella percezione locale della pineta di Antrodoco, sembra in gran parte ignorato.
Rispetto alle due possibili reazioni davanti a reperti fascisti di cui parla Ben-Ghiat, sembra quindi che le persone di Antrodoco abbiano quasi completamente normalizzato la presenza della pineta. Non sembra esserci in paese un dibattito sulla memoria del fascismo, sui suoi monumenti, sulla possibilità di tenere o di far sparire la scritta. Secondo l’assessora Cianca ci sono molto più affezionati a Borgo Velino, il paese successivo nella strada verso Roma, visto che da lì la scritta si legge bene. Per De Silvestri la pineta diventa un argomento di dibattito solo quando viene alterata o se ne propone una modifica, e scatta la rivendicazione campanilistica. Oltre all’incendio del 2017, negli ultimi anni è successo due volte. L’architetto Angelo Renna ha progettato di riempire il buco lasciato dall’incendio del 2017 con un cuore rosa, composto di duemila pruni di varie specie. Oltre a questo, Renna ha proposto di barrare la scritta con un ghirigoro a spirale, sempre rosa, che dovrebbe attraversarla perpendicolarmente come per cancellarla. Un’altra idea per risemantizzare la scritta senza eliminarla l’ha avuta proprio Cesare De Silvestri. Per un calendario di una compagnia teatrale, qualche anno fa, modificò la scritta da DVX a PAX, attirandosi qualche critica.
Al di là di queste piccole polemiche, però, la scritta viene sostanzialmente ignorata. De Silvestri dà una spiegazione legata alla vicinanza anche in questo caso: da Antrodoco la scritta è difficile da distinguere non solo per la posizione, ma anche per la prospettiva. Le persone che ci vivono sotto sono troppo vicine, e una scritta così grande si apprezza da lontano. “Più ti avvicini, più la scritta scompare. E compaiono gli alberi”. Venendo ad Antrodoco la stessa logica vale anche a livello concettuale. Se si entra in paese e si cerca di capirlo per descriverlo, la scritta per cui Antrodoco è famosa scompare. E compare un comune di un’area interna del centro Italia, con i problemi di tantissimi altri paesi: spopolamento, invecchiamento della popolazione, carenza di servizi, mancanza di attrattività per le persone giovani. L’assessora Cianca preferisce parlare di questo, e di come il Comune cerchi di risolvere questi problemi: ristrutturando alcuni locali da adibire ad asilo nido, migliorando il programma del Teatro Sant’Agostino o stipulando una collaborazione con il duo ONDADURTOTEATRO, che organizza residenze artistiche.
Le persone che vivono ad Antrodoco tendono a considerare la pineta un simbolo del paese, nonostante sia un retaggio del fascismo, e non vogliono che sia definitivamente cancellata.Il rapporto delle persone di Antrodoco con la pineta è ambivalente. Da un lato c’è un certo appiattimento, istintivo per chi da fuori vede un piccolo comune che ospita uno dei più grandi reperti italiani del fascismo, che corrisponde a un attaccamento campanilista di chi vive ad Antrodoco. Per Benvegnù, che ha organizzato diversi focus group in paese, “parte dell’attaccamento emotivo deriva dal fatto che è stata la prima volta in cui il sapere locale del territorio, anziché essere considerato una forma di inciviltà, è riconosciuto per la sua importanza”. Ma quella importanza oggi è problematica: ha contribuito a creare un monumento al fascismo, oggi reperto di un passato violento e autoritario che sembra esaurire la realtà di Antrodoco.
Al contrario, Cesare De Silvestri e Piero Stocchi fanno un gran lavoro per diffondere la storia antifascista di Antrodoco. Nei loro scritti e nelle loro attività di divulgazione si occupano soprattutto di due personaggi politici centrali nella storia novecentesca locale: Licurgo Castrucci, segretario della sezione socialista dal 1902 al 1919 e brevemente sindaco nel dopoguerra; Luigi Mannetti, medico, pacifista e sindaco subito dopo. Castrucci e Mannetti fondarono le cooperative agricole e di consumo, e durante il fascismo formarono insieme al farmacista Toto (Antonio) Santopinto un piccolo Comitato di liberazione nazionale locale, detto “delle tre barbe”. Proprio per evitare l’identificazione del paese con il reperto fascista, sembra che chiunque ad Antrodoco faccia qualcosa per scrollarsi un po’ di dosso l’immagine della pineta.
