A ll’università avevo un professore molto bravo a spiegare, ma anche estremamente orgoglioso e serio. Ricordo di non averlo mai visto ridere o fare una battuta. Forse proprio per compensare a questa serietà io e un mio compagno di corso lo prendevamo in giro alle spalle, concentrandoci in particolar modo sulla sua ossessione: i detriti spaziali. Rifiuti artificiali passivi presenti in orbita costituiti da lanciatori esausti, satelliti spenti e non più funzionanti, e soprattutto una miriade di piccoli frammenti, frutto di esplosioni e collisioni, che viaggiano a svariati chilometri al secondo e che i satelliti attivi devono continuamente evitare tramite piccole correzioni.
Era il 2018 e il nostro professore tentava in tutti i modi di trasmetterci la sua paura e apprensione, facendo presente che si doveva agire subito, che le regole internazionali erano insufficienti e che il disastro sarebbe potuto avvenire da un momento all’altro. A causa di questi detriti si sarebbe innescata la sindrome di Kessler: una reazione a catena catastrofica causata da collisioni che generano detriti, che a loro volta causano altre collisioni che generano altri detriti, fino alla distruzione della maggior parte dei nostri asset spaziali. In questo modo, rimarcava il professore, si sarebbe creata attorno alla Terra una cintura impenetrabile di piccoli frammenti che avrebbe impedito l’accesso allo spazio, e, al termine della vita dei pochi satelliti sopravvissuti, non saremmo stati in grado di rimpiazzarli. Tra le varie cose, avremmo perso la geolocalizzazione, la TV satellitare e l’osservazione della Terra dal cielo per il monitoraggio degli incendi e del clima. Per secoli, forse pure per millenni.
Seduti in ultima fila, io e il mio spietato collega comprendevamo bene le implicazioni dei dati che ci venivano mostrati, ma allo stesso tempo avevamo l’impressione di trovarci di fronte al proverbiale pastorello che urla “Al lupo! Al lupo!”, perché il resto del villaggio (l’industria aerospaziale globale) non sembrava volersi tutelare immediatamente contro quel pericolo.
L’accumulo di detriti in orbita potrebbe innescare una reazione a catena che porterebbe alla distruzione della maggior parte dei nostri asset spaziali, con effetti che comprometterebbero l’accesso allo spazio, la geolocalizzazione e altre funzioni che oggi diamo per scontate.Nel 2018 erano circa 2000 i satelliti attivi che volavano sopra le nostre teste. Nel frattempo l’approccio allo spazio è cambiato molto in fretta e sotto la spinta delle aziende private il numero di lanci e di satelliti è cresciuto in maniera esponenziale. Ora siamo a quota 16.000 satelliti attivi e una pubblicazione recente, intitolata An Orbital House of Cards: Frequent Satellites Close Conjunctions urla gli stessi avvertimenti che il nostro professore urlava in classe. Nella conclusione gli autori riportano che in orbita bassa (tra i 160 e i 2000 chilometri di altezza) abbiamo raggiunto un livello di affollamento molto alto e che dobbiamo cambiare il nostro approccio immediatamente.
Eppure, assieme a questo ennesimo “Al lupo! Al lupo!” si susseguono annunci strabilianti. Per citare alcuni esempi: la famosa megacostellazione di Elon Musk per l’Internet satellitare, Starlink, principale responsabile della quota di satelliti raggiunta oggi, è costituita da 10.000 apparecchi attivi e verrà ampliata fino a 42.000. Nel frattempo, il governo cinese ha iniziato i primi lanci per costellazioni da 15.000 e 12.000 satelliti e altrettanto vuole fare la Russia. Poi seguono annunci e autorizzazioni già concesse dagli enti per le telecomunicazioni al limite del grottesco: non più satelliti per copertura Internet globale, ma data center per l’IA nello spazio. Costellazioni da 50.000, 100.000, o addirittura un milione di satelliti, lanciati nell’orbita più facile da raggiungere e meno costosa: l’orbita bassa. La storia non sembra cambiata, ma se prima a ridere alle spalle del professore erano due cinici e innocui studentelli, ora sono grandi aziende e immensi capitali a farlo di fronte a scienziati sempre più allarmati. Perché?
L’ambiente dei detriti spaziali
Gli avvicinamenti tra oggetti orbitanti attorno alla Terra vengono chiamati “congiunzioni”, prendendo in prestito lo stesso vocabolo utilizzato in astronomia per parlare della vicinanza di due o più corpi celesti. Ha fatto parlare di sé, ad esempio, la congiunzione astronomica avvenuta il 18 giugno scorso tra la Luna e Venere, fotografata e ripostata da tante persone sui social network. In questo caso però la vicinanza era solo apparente e frutto della prospettiva dalla Terra, dal cui punto di vista gli oggetti risultavano quasi allineati. Nel caso dei satelliti artificiali la congiunzione non è soltanto un avvicinamento prospettico, ma è un avvicinamento reale, in cui i due oggetti potrebbero effettivamente scontrarsi tra loro. Con l’aumentare del numero di satelliti è aumentato anche il numero di congiunzioni e nelle orbite più affollate le manovre evasive necessarie per evitare le collisioni sono all’ordine del giorno. SpaceX riporta che nel 2025 Starlink ha dovuto effettuare un totale di circa 300.000 manovre, per una media di oltre 800 correzioni ogni giorno.
Con l’aumentare del numero di satelliti è aumentato anche il numero di congiunzioni e nelle orbite più affollate le manovre evasive necessarie per evitare le collisioni sono all’ordine del giorno.Può essere utile visualizzare la complessità del traffico orbitale utilizzando una interfaccia web chiamata Wayfinder, che aggrega dati provenienti da diverse fonti e restituisce una rappresentazione in tempo reale, proponendosi come il “Google Maps per lo spazio”. È possibile ad esempio zoomare sopra l’Italia e vedere diversi puntini spostarsi lentamente in varie direzioni. Ognuno di questi è un oggetto tracciato di cui si conosce l’orbita. A partire dalla configurazione presente gli operatori prevedono le congiunzioni future. Se la probabilità di collisione tra due oggetti è al di sopra di una certa soglia (ad esempio 1 su 10.000), vengono effettuate le manovre evasive. Se la congiunzione riguarda satelliti di operatori diversi, questi si accordano tramite canali tradizionali (via email o telefonicamente) su chi dei due effettuerà la manovra.
Ma quanto stiamo rischiando? E come si può quantificare questo rischio? Nel paper di Sarah Thiele e colleghi citato prima, An Orbital House of Cards, viene proposto un parametro chiamato CRASH clock, che prende in considerazione la distribuzione di tutti gli oggetti tracciati presenti in orbita e determina un tempo necessario affinché avvenga una collisione in totale assenza di manovre correttive. Su stessa ammissione degli autori tale assunzione può essere considerata estrema e poco probabile, anche se sappiamo che un brillamento solare sufficientemente potente potrebbe interrompere le comunicazioni o addirittura friggere l’elettronica di bordo dei satelliti, realizzando lo scenario ipotizzato. L’obiettivo del CRASH clock non è tanto la quantificazione esatta di un valore assoluto di riferimento, quanto la definizione di una metrica che permetta di capire come sta evolvendo nel tempo il livello di stress orbitale e quanto siamo lontani da valori accettabili.
Si calcola che, in uno scenario di totale assenza di controllo, la prima collisione si verificherebbe nell’arco di circa 2,5 giorni. Nel 2018 erano 164. Il calo progressivo di questo valore significa che lassù c’è sempre meno spazio per eventuali errori.Nel 2018, mentre studiavo all’università, il CRASH clock segnava 164 giorni. Ossia in completa assenza di controllo di tutti i satelliti attivi, la prima collisione sarebbe avvenuta entro 164 giorni. Oggi, con l’ultimo dato aggiornato al 4 maggio 2026, il CRASH clock è di soli 2,5 giorni. Va notato che stiamo parlando della prima collisione, e non necessariamente dell’avverarsi istantaneo della sindrome di Kessler, ma la progressiva riduzione di questo valore significa che lassù c’è sempre meno spazio per eventuali errori. L’apprensione che i ricercatori cercano di trasmettere sia con i numeri che con le parole sembra poi prendere forma nella famosa costellazione Starlink, che viene citata per ben 16 volte in 15 pagine.
Fin qui abbiamo dato le buone notizie. Le cattive sono che il CRASH clock tiene in considerazione solo gli oggetti abbastanza grandi da venire tracciati da Terra, tramite telescopi ottici e radar, che sono circa 69.000. Ma lo spazio extra-atmosferico è inquinato anche da milioni di piccoli frammenti sotto i dieci centimetri di diametro che non sappiamo esattamente dove siano, e che possono impattare e disabilitare i satelliti senza preavviso. È stato molto probabilmente uno di questi proiettili invisibili a colpire nel novembre 2025 la navicella cinese Shenzhou-20, che, dopo una serie di complesse riparazioni in orbita, per precauzione è stata fatta tornare a Terra senza equipaggio umano.
Tentativi di regolamentazione
Secondo lo scenario dipinto finora sembra che lo spazio sia il nuovo far west. E un poco lo è. Dall’altro lato però c’è chi tenta di regolamentarlo. Nel 1993 è stata istituita la IADC (Inter-Agency Space Debris Coordination Committee), un ente sovranazionale che oggi riunisce 13 agenzie spaziali, che tra i suoi scopi ha quello di creare linee guida e best practice per la gestione dei detriti spaziali. Ad esempio, per evitare di abbandonare in orbita bassa i satelliti giunti a fine vita, se ne prevede il rientro controllato in atmosfera entro 25 anni.
Le Nazioni Unite, tramite il Committee on the Peaceful Uses of Outer Space hanno definito nel 2021 lo spazio extra-atmosferico come una risorsa finita che va tutelata al fine di rendere sostenibili le attività spaziali, elencando varie indicazioni generali che andrebbero rispettate.
Per evitare di abbandonare in orbita bassa i satelliti giunti a fine vita, attualmente se ne prevede il rientro controllato in atmosfera entro 25 anni. L’ESA però progetta di ridurre questo intervallo a cinque anni, con l’obiettivo di diventare debris neutral entro il 2030.Anche le singole agenzie adottano politiche interne per la mitigazione dei detriti spaziali, e forse la più virtuosa tra queste è l’ESA (European Space Agency), che tramite il suo Zero debris approach punta a diventare debris neutral entro il 2030, ossia a non produrre nuovi detriti. L’idea è che lo spazio venga regolamentato come i parchi naturali sulla Terra: ciò che porti con te devi anche riportarlo a casa quando te ne vai. In quest’ottica l’ESA prevede che al termine della missione i nuovi satelliti lanciati in orbita bassa vengano fatti rientrare entro cinque anni, invece che entro i 25 previsti dalla IADC.
Queste linee guida sono comunque insufficienti per gli scenari che ci attendono e spesso non sono vincolanti per gli operatori. Come cita il documento delle Nazioni Unite le indicazioni “sono volontarie e non legalmente vincolanti ai sensi del diritto internazionale”. In pratica lo sceriffo che vorrebbe imporre le regole non ha gli strumenti pratici per farle rispettare. Inoltre, sia per gli operatori statali che per quelli privati, al momento sul piano economico è più conveniente prevedere degli scudi passivi che proteggano il singolo satellite dai detriti, piuttosto che implementare tecnologie più complesse e missioni specifiche per ridurre il rischio generale.
Perché autosabotarsi?
Possiamo tornare alla domanda dalla quale siamo partiti: se gli enti che pianificano decine di migliaia di satelliti in orbita bassa, proprio per una questione di numeri, saranno i primi a rimetterci nel caso di una sindrome di Kessler, perché non si muovono per ridurre il problema e stabilire delle vere regole comuni?
La risposta sta a mio parere in tre fattori. Il primo è il significato originale di “sindrome di Kessler”. A differenza di quanto spesso si pensa o si vuole far credere, la sindrome di Kessler non si verifica in maniera repentina. Al contrario è una “malattia” che si sviluppa lentamente, il cui potenziale distruttivo può rimanere latente per decenni. Il singolo evento che genera detriti non è sufficiente per avere effetti immediati su grande scala. I nuovi detriti si aggiungono al conto di quelli già presenti, aumentando di un poco il rischio per tutti. L’aspetto chiave è che una volta che un piccolo frammento viene rilasciato alle quote in cui non c’è aria per frenarlo e farlo rientrare, questo resterà in orbita per sempre. L’effetto cumulativo è inevitabile, e, anche se ci si muove molto lentamente verso il disastro, non c’è modo di fermarlo. Alcune pubblicazioni, tra cui una del 2025 proprio a firma di Donald J. Kessler, mostrano che nella fascia tra i 520 e i 1000 km di altezza la sindrome potrebbe essere già in corso. Per coloro che vogliono lucrare sullo spazio extra-atmosferico prevedendo mega-costellazioni i cui satelliti hanno una vita utile intorno ai cinque anni, c’è molto tempo per approfittare di un ambiente che non è ancora diventato veramente ostile.
Se gli enti che pianificano decine di migliaia di satelliti in orbita bassa saranno i primi a rimetterci nel caso di una sindrome di Kessler, perché non si muovono per ridurre il problema e stabilire delle vere regole comuni?Secondo fattore: proprio perché lo spazio è una risorsa finita, chi prima arriva meglio alloggia. Non è un caso se Starlink abita le orbite intorno ai 550 km e pianifica di abbassarle ulteriormente. Queste orbite non solo permettono di avere una bassa latenza per il segnale Internet, ma grazie alla presenza di un sottile strato di aria, sono relativamente libere da detriti. SpaceX quindi preferisce mantenere i suoi satelliti ad altezze alle quali deve continuamente impiegare propellente per vincere l’attrito atmosferico, proprio perché lo stesso attrito impedisce che si accumulino detriti che possono disabilitare i suoi satelliti. E una volta occupati i posti migliori, per ridurre la complessità e i costi di gestione, agli altri operatori rimangono altre zone. Ad esempio, le megacostellazioni cinesi abiteranno orbite più alte, tra i 700 e i 1200 km, orbite più a rischio e dove sono già avvenuti incidenti.
Il terzo fattore invece è sociopsicologico e riguarda questa e altre grandi sfide dell’umanità, quelle di cui conosciamo bene i pericoli ma non riusciamo a vedere effetti sufficientemente negativi nel breve termine. Non è un caso se lo Zero debris approach e l’obiettivo di diventare debris neutral dell’ESA utilizzano lo stesso vocabolario impiegato per il cambiamento climatico. Allo stesso modo le Nazioni Unite parlano di “risorsa finita” e di “sostenibilità delle attività umane”.
Sempre nella stessa ottica, nel paper che introduce il CRASH clock i ricercatori mettono in guardia da un meccanismo detto shifting baseline syndrome, studiato in ecologia, che afferma che, in presenza di condizioni ambientali che peggiorano lentamente, la soglia ritenuta “accettabile” dalle persone tende a spostarsi sempre più verso il negativo. In assenza di grandi incidenti, sembra che il sovraffollamento delle orbite non sia un problema, e diventa più facile accettare come normali scenari che prevedono decine di migliaia di satelliti senza un’opportuna regolamentazione. Questo progressivo spostamento delle soglie ritenute accettabili vale sia per chi vuole lucrare sia per chi vuole regolamentare. In questo senso il CRASH clock vuole essere un indicatore che permette a colpo d’occhio di confrontare le condizioni attuali con quelle passate, facendo ben presente l’evoluzione dell’ambiente orbitale e la gravità della condizione in cui ci troviamo.
Le due facce del problema
Dovrei concludere questo articolo con il classico monito che segue alle informazioni che illustrano il disastro. Ma ho come l’impressione che questo stile retorico non funzioni poi così tanto. Nonostante abbia studiato a fondo questi temi all’università e conosca i pericoli a cui stiamo andando incontro, io stesso fatico a mettermi in una disposizione di allarme. Da un lato sento bene l’angoscia e l’urgenza del problema. Dall’altro mi guardo attorno per capire dove è il pericolo, ma non lo vedo. Lo spazio è molto lontano, non fa alcun rumore, e quelle poche volte che di notte alzo la testa al cielo noto qualche striscia luminosa di passaggio, seguita da un’altra e poi da un’altra ancora. Probabilmente è Starlink, il cui volo in formazione è innegabilmente affascinante. Allora giungo alla conclusione che, per affrontare e risolvere le sfide dell’umanità, non è richiesta solo la consapevolezza data dalle informazioni che riceviamo, c’è bisogno anche di un salto cognitivo e culturale, che consenta non solo di vedere il problema, ma anche comprenderlo come intimamente legato alla nostra natura. La sfida sta sia fuori che dentro di noi.
