T utti sappiamo cos’è un gigante, ne abbiamo un’idea vaga sin dall’infanzia. Ecco, William Tanner Vollmann è un gigante. La sua è una letteratura alta in un senso letterale, dimensionale, corposo: i libri che scrive sono torrenziali, carichi come un fiume in piena. Con lunghe falcate, Vollmann ha attraversato storie e leggende, epoche lontane o vicine, perdendosi nei quartieri malfamati di San Francisco, percorrendo le strade devastate dalle guerre balcaniche, avviando una caccia spettrale ai fantasmi del Giappone antico, o indagando sulla questione del cambiamento climatico nei volumi di Carbon Ideologies, la sua ultima fatica.
Di tutto questo, Vollmann ha scritto, con un alto tasso d’empatia. Pubblicare la sua opera non è una faccenda semplice. Per dire, nel 2003 è uscito Rising Up and Rising Down: Some Thoughts on Violence, Freedom and Urgent Means, un lavoro che analizza lo sconfinato tema della violenza nella storia dell’umanità arrivando a un totale di oltre tremila pagine; l’edizione italiana Come un’onda che sale e che scende, curata da Mondadori, ne ha offerto un compendio equivalente a circa un terzo dell’originale. Oppure il ciclo dei Seven Dreams, i Sette Sogni: una saga in sette volumi che ripercorre la storia mitica del Nordamerica, tra Canada e Stati Uniti, muovendosi nel territorio degli scontri tra nativi e nuovi arrivati, che fossero esploratori o conquistatori.
Proprio dai Seven Dreams minimum fax ha deciso di inaugurare una – chiamiamola così – nuova fase vollmaniana in Italia, pubblicando titoli fuori catalogo o ancora inediti; lo scorso novembre è uscito I fucili, nella traduzione di Cristiana Mennella. A fine marzo uscirà La camicia di ghiaccio (il primo libro del ciclo dei Seven Dreams, già pubblicato a suo tempo da Alet) mentre più avanti seguiranno, tra gli altri, Afghanistan Picture Show, Storie di farfalle e I racconti dell’arcobaleno, un libro che non dovrebbe mancare nelle letture degli amanti di nonfiction e dintorni.
Se pubblicare Vollmann non è facile, anche intervistarlo non è una passeggiata. Si dà il caso che l’autore di Europe Central – il libro che gli è valso il National Book Award nel 2005; un’opera sorprendente che si fa strada nella Germania e nell’Unione Sovietica tra gli anni Trenta e la Seconda guerra mondiale, con una miriade di personaggi reali a prendere vita – è sprovvisto di e-mail, e dunque le domande sono arrivate a lui dopo un tortuoso cammino tra editore italiano, subagente, agente, masterizzazione su cd, stampa, percorso inverso.
Adesso eccoci qui.
Buongiorno, o buonasera, Mr Vollmann (è strano, perché non so in quale momento della giornata leggerai queste domande). Però permettimi di chiederti
da dove stai rispondendo – visto che i tuoi lettori tendono a immaginarti in perenne cammino, o quasi. Mi trovo nel mio studio, a Sacramento, in un piacevole pomeriggio di pioggia.
Ad esempio: per il libro
I fucili hai passato qualche tempo nel bel mezzo dei ghiacci, nei dintorni del Polo Nord. A distanza di anni, cosa ricordi di quell’esperienza? Ricordo cosa vuol dire aver freddo, l’ansia di potermi congelare fino a morire, o allucinato per la mancanza di sonno, sentendomi completamente solo ma anche molto libero e felice in quel posto meravigliosamente alieno.
Un passaggio da I fucili (minimum fax, traduzione di Cristiana Mennella):
Andava tutto bene, ma non riuscivi a collocarti da nessuna parte. Tutto era sotto di te e nella direzione sbagliata. Il vento gelido ti intirizziva, e la nebbia cominciava a spandersi sulla piana e capivi che se fossi rimasto ancora a lungo ti saresti smarrito una volta per sempre e magari saresti morto, così tornavi al tuo fiume finché riuscivi ancora a rintracciarlo e scendevi beffato e sperduto…
Eri eccitato per quel viaggio, o spaventato? Prima del Polo Nord, per te c’era stata, da ragazzo, l’esperienza in Afghanistan, raccontata in
Afghanistan Picture Show. Pensi che quel periodo tra i mujaheddin ti abbia, per così dire, temprato rispetto alle avventure che avresti vissuto dopo? Dal mio viaggio in Afghanistan ho imparato come diventare un fallito. Mi capita di sbagliare; ormai mi sento piuttosto esperto in questo campo. L’attesa del fallimento, e poi sentire addosso la tristezza e la realtà sincera dell’errore, mi aiuta a essere più presente nel mondo reale.
Può darsi che le intenzioni artistiche originarie siano d’interesse per il pubblico; ma non rappresentano l’ultima parola. Chi potrebbe dirci cosa volesse realmente comunicare Pier Paolo Pasolini con Salò? Ossessionante, disgustoso, inquietante, quel film può essere – o può non essere – una critica del capitalismo mercantile o un ribaltamento dell’opera originale del Marchese de Sade. Quello che decidiamo di farne noi spettatori del Ventunesimo secolo dev’essere al massimo tangente – nel migliore dei casi – rispetto alla volontà di partenza di Pasolini. Qualcosa che accade a maggior ragione con una lettura dell’Epopea di Gilgamesh. L’autore è un genitore; il lavoro artistico, suo figlio, deve trovare la propria vita senza di lui.Nella prima domanda ho introdotto una presenza, quella dei tuoi lettori. Come li immagini? Hai un rapporto con loro? Pensi che debba esistere un rapporto scrittore-lettori, che vada al di là dell’incontro per mezzo dei libri?
Mi piacerebbe essere d’aiuto per gli altri. Questa aspirazione, tuttavia, non mi impedisce di scrivere parole “complicate” o “provocatorie”, che potrebbero risultare equivoche o essere fraintese. Il fatto che continuo a sopravvivere è – almeno spero – del tutto irrilevante rispetto all’esistenza e alla funzione dei libri che scrivo. Oltretutto, la circostanza di aver scritto materialmente qualcosa non impedisce affatto che un certo lettore non possa comprendere quel testo meglio di me.
Un tratto, tra i tanti che pervadono i tuoi libri, e le ricerche su cui si basano, è l’elevato tasso di empatia che stabilisci con l’oggetto di cui ti occupi. I
Racconti dell’arcobaleno, ambientati nel Tenderloin, a San Francisco, sono stati uno spartiacque e allo stesso tempo un po’ il manifesto del tuo lavoro? Credo che i Racconti dell’arcobaleno rappresentino uno stacco rispetto al mio primo romanzo perché alcuni dei loro elementi erano “realistici”. Continuo a cercare di far sì che i miei lavori siano concettualmente e stilisticamente differenti l’uno dall’altro.
A proposito: ho letto che hai pensato di lavorare alla serie dei
Seven Dreams mentre lavoravi proprio ai Racconti dell’arcobaleno, volendo scavare sotto la crosta – direi quasi come un archeologo – per scoprire quello che c’era sul continente prima di arrivare alla storia a noi contemporanea. Hai trovato quello che ti aspettavi – se avevi un’idea di cosa avresti trovato – o scoperto intrecci inattesi? Sapevo solo che questi racconti fondanti – alcuni dei quali, come la storia di Pocahontas e del capitano John Smith narrata in Argall (il terzo capitolo della saga Seven Dreams, uscito nel 2001, ndr), erano una sorta di miti popolari, mentre altri erano più noti come fonti primarie di carattere socio-militare – sarebbero stati trattati nei SETTI SOGNI come le proto e quasi-storiche fiabe presenti nelle Metamorfosi di Ovidio. Cioè, speravo di rivivere e SENTIRLE veramente come parabole profonde riguardo la creazione, la distruzione, la perdita, la sorpresa (maiuscoli di Vollmann, ndr).
Un passaggio dai Racconti dell’Arcobaleno, Fanucci (prossima uscita per minimum fax), traduzione di Cristiana Mennella:
Di notte Turk Street si tingeva di giallo e rosso acceso, come l’interno di un cadavere. Le luci rosse sfavillavano dagli spacci dei liquori e dai pornoshop. Le insegne al neon riproducevano bicchieri da cocktail e gambe di donne. Entravano in funzione i gialli rettangoli di luce dei peepshow. Camminando sul marciapiede, poteva capitarti d’incrociare una donna mortalmente pallida che piangeva e fracassava i parchimetri con un tubo, mentre gli uomini oziavano e stavano a guardare sotto le ammiccanti luci rosse.
Nel dettaglio,
I fucili è il sesto libro del ciclo dei Seven Dreams, il terzo in ordine di uscita. Hai pensato da subito a una serie composta da sette libri? Al momento mancano due episodi, se non sbaglio. Esatto: cerco di mettere una certa distanza tra loro, in modo che risultino eterogenei.
Quando penso alla tua scrittura mi viene in mente, senza pensarci troppo, l’immagine di un tuffo; i tuoi libri sono un’immersione nelle storie e nella storia, con il corpo e con l’anima. Lo hai fatto sia fisicamente – nei libri scritti “sul campo”, basati sull’osservazione diretta – sia a livello intellettuale in romanzi come
Europe Central, dove ti sei calato nel Novecento surriscaldato dai totalitarismi e dalla seconda guerra mondiale. Cosa lega tra loro queste “immersioni”? Cerco di imparare tutto il possibile di ciascun personaggio, fino a quando non inizio a immaginarmi come lui o come lei. Quando il personaggio “diventa vivo”, e mi si para davanti nelle mie fantasie – o addirittura nei sogni – allora mi sento felicemente in viaggio. Ovviamente, non c’è niente che può mettermi al riparo dal confondere identità, o false certezze; mi auguro che non sia successo troppo spesso.
A proposito delle immersioni nella storia; prendiamo uno dei protagonisti di
Europe Central, il compositore sovietico Dmitrij Šostakovič (ma potrebbe valere anche per il generale Paulus o per la pittrice Käthe Kollwitz); che grado di distanza volevi stabilire tra lo Šostakovič reale e quello della tua finzione romanzesca? Torniamo alla domanda numero tre. I miei tentativi più intensi per immaginare me stesso come – ad esempio – Šostakovič, devono fallire. E così anche i miei migliori propositi per riuscire a camminare nei panni di una donna, o per comunicare con qualcuno che amo, o persino per vedere me stesso. È questa la malinconia necessaria dell’incompiutezza; dunque tutto quello che posso sperare è di restringere la distanza tra me e Šostakovič.
Un passaggio da Europe Central, Mondadori, traduzione di Gianni Pannofino:
Perché non ammettere che armonia e senso discendessero su di lui per semplice grazia? La penna guizzava sui suoi pentagrammi, vivificando ogni cosa. Dietro le tende oscuranti, la candela continuava ogni notte ad ardere nello studio di Šostakovič. Accordi e motivi ballonzolavano tra le sue orecchie come sagome di carri armati che saggiassero i denti tenebrosi del cemento armato anticarro.
Assegnare una definizione di genere ai tuoi libri è complicato; hanno tratti romanzeschi ma anche d’inchiesta, sconfinano nel reportage e nell’indagine storica. Da autore, ti preoccupano – ed eventualmente, quanto – le definizioni di genere da assegnare a una determinata opera?
Nella mia nonfiction sono interessato a inseguire solo una verità dettagliata. Nella mia fiction, va bene tutto.
Quando hai iniziato a scrivere, e perché? I tuoi obiettivi sono cambiati?
Ho iniziato a scrivere da bambino, perché vivere nel mondo dei libri e delle immagini mi rendeva felice. Di sicuro lavoro sodo in quello che faccio, ma credo che questo lavoro sia una gioia e un privilegio. I miei obiettivi, tutt’ora in corso, sono migliorare le mie frasi, approfondire il mio amore per questo mondo e per i suoi abitanti, e un giorno, se sarò molto fortunato, suscitare un cambiamento positivo in qualcuno.
Un tuo collega, David Foster Wallace, sosteneva di avere una sorta di terrore per le traduzioni; il fatto di non conoscere la lingua italiana o tedesca o russa, raccontava, gli scatenava l’ansia di non poter avere un controllo pieno sulle sue parole. Tu che rapporto hai con le traduzioni?
Se dovessi tradurre da una lingua straniera una poesia, o qualche altra opera ricca di parole, mi piacerebbe stampare (a) l’originale, (b) una traduzione letterale ragionevolmente elegante, (c) una traduzione che enfatizzi i doppi significati e le sfumature, (d) una traduzione che segua o almeno alluda al ritmo, alla rima, alle assonanze, eccetera. E vorrei che tutto questo figuri sulla medesima doppia pagina. Nella traduzione di un romanzo una piccola perdita o qualche danno sono inevitabili; ad ogni modo, leggere, ad esempio, una vecchia e una nuova traduzione del Dottor Živago di Pasternak, è piuttosto snervante. Credo (e qui sono fuori moda) che la traduzione che “modernizza” sia un errore.
Da quello che sappiamo la tua relazione con la tecnologia non è delle più idilliache. Però penso che il tema dell’informazione non ti lasci indifferente. Hai seguito, o ti interessa, il dibattito sulle cosiddette fake-news? Pensi siamo in una fase dove le possibilità di manipolazione e la propaganda abbiano raggiunto vette senza precedenti nella storia?
Sono triste e preoccupato. Mi sembra che l’origine del problema riguardi la comunicazione, istantanea e globale. Il fatto di poter essere interrotti in ogni momento, ed essere caricati dall’aspettativa di dover rispondere a qualsiasi cosa, rende di per sé inadatte le persone ad essere in qualsiasi posto si trovino.
Hai scritto – chissà se hai un conto definitivo, da qualche parte – migliaia e migliaia di pagine. A volte ti tornano in mente i luoghi e le persone che hai raccontato? Esiste un posto – o una persona, un’immagine – che torna più spesso delle altre alla tua mente?
Amantacha, l’urone di Venga il tuo regno; il generale Howard di The Dying Grass (inedito in Italia, ndr); Dolores da How you are, un racconto ancora non pubblicato; e infine Šostakovič da Europe Central: questi sono alcuni dei miei amici immaginari che spesso mi fanno visita.
Un passaggio da Ultime storie e altre storie, Mondadori, traduzione di Gianni Pannofino:
Queste sue speranze polverizzate, posto che fossero tali, apparivano meno grigio-azzurre delle mie, più simili a carbone; d’altronde, non è ogni delusione diversa dalle altre? Ammetto di non aver previsto di poter scoprire il mio defunto passato dentro di lei, tanto meno il suo dentro di me: non ero forse arrivato vivo da lei? E non avevo gelosamente custodito la mia ignoranza di chi fosse lei prima d’incontrarla? Ebbene, dev’essere questo l’amore.
